« Onoda » devient alors peu à peu un drame survivaliste sur fond de paranoïa, transformant cet anti-héros en une sorte de Robinson Crusoe bercé d’illusions. Voyant ses comparses disparaitre les uns après les autres, il s’enlise dans sa guerre secrète et poursuit sa mission, ne pouvant admettre que son pays puisse abdiquer et ainsi bafouer ses valeurs. C’est là tout son paradoxe, lui qui ne devait pas mourir pour la patrie mais qui aura finalement sacrifié trente ans de sa vie pour celle-ci, coincé sur son île pendant que le monde continue de tourner sans lui.

Pour amplifier cette solitude, le cinéaste français opte pour un mise en scène qui installe la nature au premier plan et la laisse s’exprimer pleinement. A la fois salvatrice et menaçante, elle tient une place centrale dans le parcours d’Hirō Onoda ; plus le temps s’écoule, plus ce dernier se substitue à son environnement, ne faisant plus qu’un avec lui, jusqu’à perdre une partie de son humanité.